Неоконченная пьеса в трех действиях.
Несчастный случай
Играется статично

Действующие лица и исполнители: Владимир Полупанов - журналист. Он же Автор, Дерзкий Бумагомаратель, Жалкий Писака, Акула Пера, Искренне Ваш.
Алексей Кортнев - автор всех песен, гитарист, вокалист. Он же Бугор, Папа, Главный, Шишка, Лысый, Татарин и т.д.
Валдис Пельш - шоумен, бэк-вокалист. Он же Мокрая Спина, Человек без Родины, Убирайся в свою Латвию.
Павел Мордюков - саксофонист. Он же Галстук группы, у него есть медный друг, которого он крепко держит в руках. Может губами задушить змею.
Сергей Чекрыжов - пианист. Он же Совесть группы, Маленький, имеет наилучший слух в группе.
Андрей Гуваков - бас-гитарист. Он же Хирург. Почему? Потому что он действительно хирург.
Дмитрий Морозов - барабанщик. Он же Вечерка. На гастролях обожает фотографировать. Приходится всем объяснять: "С нами на гастроли приехал корреспондент "Вечерки". Он будет фотографировать".
Дмитрий Чувелев - гитарист. Он же Мотя, Пироман, который ворует у всех батарейки и зажигалки, за что бывает нещадно бит. Лично Валдисом Пельшем избит два раза.

Былое
     Журналист (вкрадчиво): Основанию группы с таким названием наверняка предшествовал какой-то несчастный случай?

     Кортнев (отчеканивает так, как будто был готов к этому неожиданному вопросу заранее): Название историческо - родовое. Когда я еще учился в школе, во дворе нашего дома была такая группа "Несчастный случай". Они порепетировали раза три-четыре в подвале жэка, а потом напились и развалились. У них все было классически - глухие барабаны и гитары "Урал"...

     Мордюков (с искренним удивлением в голосе): Гитары "Урал"?

     Кортнев: Ты прошел мимо гитар "Урал"? (злобно) Счастливый мажорный подросток! Гитары "Урал" - это типа мотоцикла "Урал". Что, не знаешь? Они были такие зеленые или синие... перламутровые из цельного куска дерева, замоченного в меду... В нашем подвале была еще одна группа под названием "99%". Они потом в рок-лаборатории играли такой хард-энд-хэви...

     Мордюков (робко): Может, у них стоило взять название...

     Кортнев (без злости): Они-то не развалились, а "Несчастный случай" развалился, и можно было смело забирать название. Я был тогда уверен, что если делать группу, то ее надо назвать только так, потому что круче названия я себе не мог представить. Инициатором всего этого дела был я, поскольку писал песни, еще учась в школе. И когда уже пришел в Студенческий театр МГУ (это было тринадцать лет назад - 13 сентября 1983 г.), песни пригодились.

     Журналист (заранее зная ответ, потому что где-то об этом уже читал): Валдис, когда ты познакомился с Кортневым, что ты подумал о нем?

     Пельш: Если честно, я подумал: "Идиот!". У Леши в отношении меня была точно такая же мысль. Мы же пришли пробоваться в театр одновременно. Он пел... весь красный, бил по струнам, разыгрывал драматургию песни. А я был блатной, у меня тетя играла главную роль в одном спектакле, поэтому я был принят априори. Но надо было только лениво соблюсти приличия. Это, знаешь, когда, заплатив за права, на экзамене можешь хоть все кнопки нажимать неправильно, все равно сдашь. Я побренчал на гитаре, лениво поговорил со всеми. Потом через две репетиции мы получили по маленькой роли в одном спектакле, и тогда уже началась наша тринадцатилетняя дружба.

     Журналист: Кто из вас лучше владел музыкальным инструментом?

     Кортнев (с гордостью в голосе): Естественно, я владел лучше. Вадька толком так и не научился ни на чем играть, кроме флейточки, на которой он дудел, когда был еще дуэт "Несчастный случай". С появлением Сережи Чекрыжова он прекратил заниматься музицированием.

Настоящее
     Журналист: Теперь вы существуете автономно от театра, но все равно налет театральности на всем, что вы делаете, остался.

     Кортнев: Есте-е-ствен-но! На съемках передачи "Акулы пера" мне это попытались поставить в упрек. Но я расценил это как комплимент, потому что у нас в стране очень мало групп, на которые интереснее смотреть, чем слушать. Конечно, от театра мы много взяли. Я вообще не могу сказать, что мы занимаемся рок-н-роллом. (Обращается к Павлу Мордюкову.) Ты можешь сказать, что мы занимаемся рок-н-роллом?

     Мордюков (как Пятачок из сериала про Винни-Пуха): Нет, мы не рок-н-ролльная группа. Это хорошая поп-музыка с элементами шоу и театра. Но поп-музыка не в российском понимании...

Деньги
     Журналист (с интонацией налогового инспектора): Вы получали в театре деньги? Мне интересно, кто из вас получал больше всех?

     Мордюков (видимо, обидевшись): В то время, когда мы учились, вопрос об оплате вообще не стоял.

     Кортнев: У нас в группе, кстати, очень уникальная ситуация. У нас нет ставок или тарифов. Те деньги, которые зарабатывает "Несчастный случай", делятся один к одному, то есть поровну. Какая-то часть остается в общем бюджете. Мы, наверное, единственная группа, которая так тупо делит пирог на равные кусочки...
     А в театре поначалу никто ничего не получал вообще. Но мы много ездили за бугор - это был очень активный источник дохода. Тогда уже стали платить суточные. А как известно, если не пить и не есть, то на суточные можно было купить пару джинсов. Потом мы стали работать на улице, заниматься так называемым "баскингом", даже на свадьбе играли. Это было не где-нибудь в Мухосранске, а в Кембридже, на настоящей английской свадьбе... У нас была какая-то а-ля фольклорная программа - "Солдатушки, бравы ребятушки", частушки пели.

     Журналист: Но вы все-таки помните, как заработали первые деньги?

     Кортнев: Самые первые заработанные деньги, гм... (задумывается минут на пять) Конечно, от продажи водки в финском городе Миккели в 1989 году. У нас Петрович (Мордюков) был основным "драг-дилером", он был очень обаятельным, и у него очень хорошо получалось. Перед отъездом накупили кучу водяры и распихали ее в декорации и костюмы...
     Каждый из двадцати людей труппы вез минимум по пять фуфырей. Кофр, где лежали бутылки, был неподъемным и отвратительно звенел при неосторожных действиях. А еще один из наших актеров Алексей Нестеренко рассказывал, что таможенник засунул руку в одну из сумок и оттуда раздался звон. Таможенник его спрашивает: "Это что?" А Леха ему отвечает: "Бутылка, наверное". И, внимательно глядя Алексею в глаза, таможенник достает реквизитную бутылку из-под кефира, выкрашенную белой краской изнутри. "Что это такое?" - спрашивает он у Нестеренко. А тот ему в ответ: "Реквизит". Он ее обратно засовывает в сумку, а оттуда опять раздается звон. И Леха, кивая головой, заверяет его: "Это бутылки, реквизит".

     Мордюков: Мы попали в город Миккели на выходные, весь город вышел на центральную площадь. Все были пьяны, поэтому финны были расположены к любым действиям по покупке и продаже алкоголя.

     Кортнев: Еще был момент, когда у Чекрыжова мужчина приобрел бутылку водки и предложил распить ее вместе. И начал почему-то поглаживать Сережу по плечику. На что Чекрыжов ответил гениальной фразой, глядя ему в глаза: "Only business"...

КОНЕЦ
     Краткая автобиографическая справка "Несчастного": "Случай" был сформирован на базе Студенческого театра МГУ (сначала как дуэт) в 1983 году студентами Алексеем Кортневым, который умел бренчать на гитаре и лихо крапать стишки, называя их песнями, а также Валдисом Пельшем, не умеющим ничего делать, но у которого был блат в театре. Опосля к этим двум примкнули остальные, поняв, что от "Несчастного случая" никто не застрахован. С 1987 по 1990-й "Случай" не только ставит, но и показывает публике свои идиотские спектакли "Сад Идиотов" и "Межсезонье". Отдельные участники группы какое-то время сотрудничают с дебильными телепрограммами "Дебилиада" и "Оба-на". Выпустив в свет два альбома и имея в своем репертуаре 99 песен, "Случай" не нашел в себе сил создать сотую песенку, не осилив, таким образом, "соточку". Пребывая в стадии хронической импотенции, группа в конце 1996 г. выпустила диск "Межсезонье", сплошь напичканный "старьем", то есть старыми песнями. Я думаю, этого достаточно.

"Я - молодой" #18-19'97;
рубрика "Рандеву"